Un Libro - El único libro

Por Ignacio García

Charla ofrecida en el Círculo de Lectura de la Unidad de Sistemas Bibliotecarios (USBI) de la Universidad Veracruzana, Campus Mocambo, Boca del Río, Veracruz, México, el 29 de abril de 2005.


Introducción

No obstante ser el libro un artículo de diario contacto, pocos de los lectores sabrían definir qué es un libro. Las definiciones más acertadas se han dado casi siempre en sentido poético declarando al libro un liberador de sueños o un agente de viajes con traslados maravillosos a diversas partes del mundo.
Dentro de todo este esfuerzo por otorgar al libro su exacta dimensión, de valor por sí mismo, existe una idea asombrosa acerca de lo que es un libro. No son pocos los que se han referido al hecho de manera velada: Platón, Paracelso, Descartes, Agrippa de Nettesheim, Jacob Böhme, Mallarmé, Chomsky, Vladimir Nabokov, Wittgentein, y Borges. Toda esta gente maravillosa y lectora voraz, hablan de un único libro escrito por un sinnúmero de escritores y en el que cada uno de nosotros somos invitados a aportar dentro de su, ya de por sí, desmesurado número de páginas.
De la misma forma en que Newton, Einstein y los modernos físicos cuánticos tratan de hallar una teoría unificada que explique el comportamiento total del universo, así se concibe la idea de un libro de que ya contiene todos los libros.

De la sabiduría brahamánica a las tradiciones populares celtas y norafricanas, todas las mitologías lingüísticas, o prácticamente todas, coinciden en creer que la lengua original se dividió en setenta y dos fragmentos o en cualquier múltiplo de ese número… y que de esos 72 fragmentos está hecho ese único libro. Los gnósticos judíos, por su parte, sostienen que el hebreo de la Torah era sin duda el idioma de Dios, y que éste idioma contiene el Logos original con el cual Dios habría creado el universo, por lo que, lógicamente, el Libro ─ese único Libro─ lo vemos y leemos a diario pues se halla delante de nuestros ojos.

El Corán

Por su parte, los musulmanes creen del Corán como no otra cosa que un atributo más de Dios. Y la fuente original de los atributos de Dios es El Corán. En efecto, el atributo de Misericordia de Dios está manifestado completamente en Su atributo de Justicia. El Corán es considerado como la palabra de Dios de modo bastante literal. Es un hecho conocido que un musulmán reza cinco veces al día, pero se comprende menos a menudo que su oración no termina cuando deja la mezquita, sino que debe acompañarle impregnando la conciencia con la que emprende todas sus actividades diarias, sin que importe lo mundanas que puedan parecer. De este modo consigue mantener una perspectiva de su mortalidad y vivir en el mundo sin ser del mundo.

La Biblia

La Biblia de la tradición judeo-cristiana tuvo también esa intención: cerca de 40 hombres de profesiones, historias, tiempos y geografías diversas, escriben su libro sin saber que elaboran uno solo cuya coherencia es inimaginable estadísticamente. La Biblia no es sólo un libro más, sino la Palabra de Dios misma revelada a estos hombres, y luego, interrumpiendo la historia de la humanidad, esa Palabra encarna en Jesucristo, quien es presentado por el evangelista como el Logos verdadero.

El Código Bíblico

Existe una idea aún más asombrosa, y es la que yace debajo de la escritura hebrea de la Biblia: el libro ─dicen algunos estudiosos─ contiene los secretos del pasado – presente y del porvenir en forma de un código descifrable. Esto llevó, en primera instancia, a los estudiosos de la Cábala judía, a tratar de descifrar ese código secreto mediante minuciosos estudios numéricos de las Escrituras. De ahí, se ha saltado, gracias a la tecnología cibernética, a lo que se ha en llamar Desciframiento del Código Bíblico.

El código Bíblico (o Torah) es un supuesto código que habría sido intencionalmente incrustado en la Biblia. El código es revelado indagando secuencias de letras equidistantes (SLE). Por ejemplo, empezando con cualquier letra (“N”) y leyendo después cada enésima letra (“D”) en el libro, no contando espacios. Si un libro entero tal como el Génesis es explorado, el resultado es una larga cadena de letras. Usando valores diferentes para “N” y “D”, uno puede generar muchas cadenas de letras. Imagine que enrolla la cadena de letras alrededor de un cilindro de tal forma que todas las letras puedan ser vistas. Aplane el cilindro para revelar varias filas con columnas de igual longitud, excepto quizás la última columna que puede ser mas corta que el resto. Ahora busque nombres significativos en proximidad a fechas. Busque horizontalmente, verticalmente, diagonalmente, en cualquier forma. Un grupo de matemáticos israelíes hizo esto: afirman que cuando buscaron nombres en proximidad cercana a fechas de nacimiento o fallecimiento (como las publicadas en la Enciclopedia de Grandes Hombres de Israel) encontraron muchas equivalencias. Doron Witztum, Eliyahu Rips y Yoav Rosenberg publicaron sus conclusiones en la revista Ciencia Estadística (Statistical Science) (1994, Vol. 9, No. 3, 429-438) bajo el título de “Secuencias de letras Equidistantes en el libro del Génesis”.

El I Ching

Otro libro que no se puede olvidar como detentador de ser todos los libros (o por lo menos intentarlo), es el I Ching que dice contener todas las posibilidades de acción en el destino de los hombres. Su consulta está formada de 64 figuras de seis líneas, llamados exagramas, cuya interpretación se alcanza a partir de el lanzamiento de monedas que dictan una a una la forma de las líneas del exagrama. La versión completa del I-Ching tiene una lectura distinta para cada hexagrama y para cada línea individual de la situación sobre la que se ha buscado consejo. Al usar el texto original chino, arropado en un lenguaje simbólico relacionado con el folklore tradicional, la tarea de interpretación requiere una buena dosis de intuición. Por ejemplo, el consejo puede ser el de aproximarse a su problema "como se cree que lo hacen las zorras al cruzar los lagos helados".

Rayuela

Con esa idea de un Único Libro, pero con pretensiones menores, muchos otros se han escrito como modelos de un libro que sea todos con varias posibilidades de lectura. Rayuela, de Julio Cortázar. En la primera página de Rayuela Cortázar indica que el libro puede ser muchos libros, pero básicamente dos. El primero se deja leer en forma corriente y termina en el capitulo 56. El segundo se deja leer empezando por el capitulo 73; para seguir la lectura a partir de este punto, se muestra un orden sugerido de capítulos en un tablero de dirección. Rayuela es una obra laberíntica en su lectura. Según Cortázar, el autor debe procurar estar en el mismo tiempo que el lector, a su altura y en su mundo, es decir, no hay novela sin lector-creador. Considera al lector como fundamental en la génesis de la obra literaria. No se trata de que el autor transmita el mensaje, sino que sea una conversación entre mensajeros. Cortázar pone al lector en una situación personal, en un contacto directo, sin barreras. El único personaje que le interesa es el lector. El lector tiene que dejar de ser un ente pasivo que adquiere la obra, la almacena, la lee. El lector será coparticipe de la experiencia del autor.

La Biblioteca de Babel

Obsesionado por el hecho de un libro único, Jorge Luis Borges nos lleva no a un libro sino a una Biblioteca de un sin fin de libros, idiomas y tramas, sin que halla ahí dos libros iguales, pero en la que además, uno encuentra ese único libro también. En la Biblioteca de Babel, se halla el Todo: “la historia minuciosa del porvenir, la autobiografía de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que alguien pudo escribir y nunca escribió, los libros perdidos de Tácito.” Y, por supuesto, un libro que encierra a todos estos libros.

El jardín de los senderos que se bifurcan

En otro cuento maravilloso titulado El jardín de los senderos que se bifurcan, Borges insiste tanto en ese libro que todo lo contiene, como en la similitud que este libro tiene con el ajedrez y con el laberinto. En la narración, un hombre llamado Yu Tsun afirma: “Todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora... Siglos de siglos y sólo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra, en el mar, y todo lo que realmente pasa, me pasa a mí”. Este pesar de Yu Tsun por el destino propio, va a ser deshojado por otro hombre: el Dr. Stephen Albert: “En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”. En otras palabras, lo que el doctro interroga es: ¿Qué sucede con las demás otras opciones que no hemos elegido, y, en todo caso, qué efectos causaron en la propia vida y la de otros, las opciones que sí elegimos?

En el cuento de Borges se supone un libro que opta, simultáneamente por todas las opciones. Se crean así, diversos porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan, por ejemplo: un hombre A llama a la puerta de otro B y decide matarlo. ¿Cuántas posibilidades existen en el punto de bifurcación para este hecho? Primera: A mata a B; segunda: B mata a A; tercera A y B se aniquilan mutuamente; cuarta: A y B sobreviven.
Así, El jardín es una enorme adivinanza, o parábola cuyo tema es el tiempo, aunque jamás se emplea la palabra tiempo; es una serie infinita de tiempos, de una red creciente y vertiginosa: un libro cuya última página es igual a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Tal y como sucede con Las mil y una noches.

Las Mil y Una Noches

De acuerdo a Borges, el libro de Las Mil y Una Noches representa un nombre infinito en la cultura árabe: Mil es infinito, pero si a mil se le agrega un uno, las dimensiones del tiempo se vuelven poesía pura.: es agregar un uno más al infinito. En occidente tenemos algo parecido en el poeta Heine: “Te amaré eternamente, y aún después”. El libro bien pudo llamarse las 900 Noches, pero el número par es impropio entre los árabes, así es que quiso llamarse Las Mil y Una Noches.
¿Quién escribió el libro?: Confabuladores nocturnos que distrajeran de su insomnio a Alejandro de Macedonia.
Recordemos cómo es que se vuelve infinito este libro: En el centro de éste se halla la reina Sherezada quien se pone a referir textualmente la historia de las 100 y 1 noches, con riesgo de llegar a la noche que la refiere a ella misma; y así hasta el infinito. Recordemos que las historias nacen porque un sultán ha sido engañado por su mujer, y decide casarse pero matar cada mañana a sus mujeres; así, hasta que Sherezada decide salvarlas, distrayendo al sultán con historias inconclusas que deben seguir a la noche siguiente, con cuentos que están dentro de otros cuentos.
Una versión de Las Mil y Una Noches de la que Borges presumía era una traducción de Sir Richard Burton, ocupa 17 volúmenes. Dicen los árabes que la lectura de éstos es infinita pues nadie nunca llega a leerlos todos.

Los colaboradores ocultos

Difícil sería comprender ese libro único, sin la posibilidad planteada de que autores enigmáticos colaboren a devolver a algún libro su brillo original o lo saquen de la exclusividad y/o desconocimiento y los traigan a los ojos de los simples mortales. Tal es el caso de Sir Richard Burton. y Edward Fizgerald.

El primero es el traductor al inglés de Las Mil y Una Noches. Un árabe que no era árabe es el responsable de que hoy podamos gozar (previa traslación inglés-español) de este libro increíble. ¿Pero cuál es el mérito de la traducción de Burton? Su increíble mimetismo con la cultura persa, hasta fundir su espíritu y convertirse en uno de ellos. El enigmático Sir Richard Burton nació en Torquay en 1821. Oficial de la Compañía de las Indias en la época en que ésta fomentaba entre sus miembros los viajes geográficos, visitó La Meca y Medina en 1853, disfrazándose de árabe para poder así transgredir las costumbres de éstos en lo referente a los infieles. Burton dominó 25 idiomas con un total de 40 dialectos, pero ante todo, dominó un espíritu lejano, extraño. Juran quienes lo vieron escribir, que Burton no era otra cosa que de esos confabuladores contadores de cuentos que ayudaron a diseñar ese libro infinito llamado Las Mil y Una Noches.

El otro caso es el de Edward Fitzgerald, traductor de Omar Khayyam. Éste último había nacido en el 1040 en Nachipur, Persia. La fortuna le deparó una vida de goce y placer. Se dedicó a las matemáticas y la astronomía, sin mucho éxito. Así es que se dedicó a escribir una serie de 400 poemas a los que se les conoce como Rubayiath, cuartetos en los que la primera, tercera y cuarta estrofa riman. He aquí una no muy afortunada traducción de esos cuartetos.

Canta el gallo, y el grupo que a la intemperie queda,-«¡Ea, abridnos, pues! -grita- nos resta un breve instantede aguardar nuestro turno, pues al girar la rueda,¡Quién hará que a este sitio volver otra vez pueda?»

Casi 700 años después (1809), nace en Inglaterra Edward Fitzgerald. Melancólico, uraño, introvertido, Fitzgerald parece marcar su destino cuando decide estudiar el persa. Al incidir sobre este idioma, no le pasan desapercibidos los Rubayiath de Khayyam. Lo que sucede aquí –de acuerdo a Borges—es algo inusitado. Es como si Fitzgerald recordara haber estado sentado a una mesa degustando vino y escribiendo poemas. Lo que sucede más tarde es una traducción de esos poemas, urdidos con tanta excelencia y similitud de interpretación, que se da paso a esos mismos Rubayiath, pero dichos ahora en lengua inglesa: Omar Khayyam había alcanzado el alma de Fitzgerald siete siglos después para darse a conocer entre nosotros.

Con esto concluyo. Me sentiré satisfecho si esta modesta charla provoca en el oyente ir en busca de alguno de los libros aquí nombrados. Termino diciendo que el libro – El Único Libro, si bien en grado menor, debe parecerse al Reino de los Cielos, el cual un hombre- hace bien en buscar como se busca una perla de gran precio, y cuando la halla, vende todo lo que tiene para obtenerla.